久而不退的洪水，苦苦缠身的病痛，积郁不乐的爱情，难展大志的青春，还有这个暑热不休的夏季。

离别不是我的。

我给老阎发短信说，今天是高三毕业离开的日子，我想起我们de毕业。

很久都没有回复，可是我已经被一种强大的失落感包围，坐不住，去了水房洗衣服。结果，就有同楼层住的高三的学生跑来和我告别，强装镇定，等她离开，再也笑不出来。一件一件的衣服，我翻衣柜几乎把所有该洗不该洗的都泡在水里，看着不断倒掉的水，多像我们一去不回的日子。

四年或者三年的时光，已经习惯了深夜卧谈，习惯了去食堂一起打饭，习惯了几个人有同一个房间的钥匙，甚至好几个人的口味和乡音，一下子要离开，还真的残忍。

仍然记得最后一天，因为阿美不声不响地离开，抱着老阎大哭，根本顾及不了别人异样的眼光；我也记得，从早上开始静静的沉默，我们彼此不说话，不接触，不靠近，想以此证明自己很坚强；我记得小于走了很远很远的路，给我们叫出租车，我记得临别时她们的眼泪。

挥手的一刹那，就再也回不去了。

没有不散的宴席，字字都是真理却戳痛人的内心。

其实离别是早已等在那里的。所以只能坐在空床板上，喝着很凉很凉的啤酒。

天黑了，又亮了。最后一夜。

干杯。